她不僅是我的老師 也是我的媽媽 她的生活猶如江河，不停地： 奔流——匯合——奔流 倘若她僅是我的老師 空缺的田野依舊遍地芬芳 奔騰的駿馬披著血紅影子 直擊西沉的太陽(yáng) 我仍然愛戴、追逐著她 像往常的周末晚上—— 洗凈水果，拉出座椅，擺上餐具。 （摘自蔣筱寒《我的老師》） 王小波寫過這樣一句話：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！弊鳛橐幻胀ń處?，我特別喜歡這句話，而且，自認(rèn)為擁有了詩(shī)意的世界。 一個(gè)教師，怎樣才能擁有詩(shī)意的世界呢？ 一 詩(shī)意，首先來自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活努力建設(shè)、創(chuàng)造的勇氣，去創(chuàng)造一個(gè)不應(yīng)注定被設(shè)置的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)常有年輕教師對(duì)我說：“史老師，你所在的學(xué)校人文環(huán)境一定非常好，我也想到你的學(xué)校去，因?yàn)槲业膶W(xué)校、地域生態(tài)環(huán)境實(shí)在太惡劣了！”對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活不滿，想到一個(gè)滿意的環(huán)境去開始嶄新的生活，這是人之常情，但這其實(shí)是一種不切實(shí)際的幻想，因?yàn)槭澜缟细揪筒淮嬖诹钅銤M意的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境。 做教師24年，我換過大大小小6所學(xué)校，從鄉(xiāng)村到城市，從北方到南方，從公辦到民辦，沒有一個(gè)環(huán)境是非常美好的，美好都是存在于距離中的。在中國(guó)，沒有學(xué)校會(huì)不要求教師滿足其對(duì)分?jǐn)?shù)的追求，沒有學(xué)校的家長(zhǎng)群體會(huì)不要求教師讓孩子考好。因此，教師如果總想著：“必須有一個(gè)理想的環(huán)境，我才能夠做一些理想的事情?！蹦敲?，你可能永遠(yuǎn)做不了理想的事情。 現(xiàn)實(shí)生活中，你會(huì)遇到各種各樣令人抓狂的問題，如何在堅(jiān)守自己底線的基礎(chǔ)上，得寸進(jìn)寸，改變你的現(xiàn)實(shí)生活，如何給自己營(yíng)造一個(gè)可以盡力施展才華的環(huán)境，如何創(chuàng)造一個(gè)有尊嚴(yán)有樂趣的生活——這才是一個(gè)成熟理性的人致力于干的事。就像王小波筆下那只特立獨(dú)行的豬一樣，若不想被別人設(shè)置生活，你就要自己明白你想要過什么樣的生活，要清楚如何實(shí)現(xiàn)你的理想，就要有能力抵抗、捍衛(wèi)并且創(chuàng)造。人生短暫，只有一次且不可逆，所以要負(fù)責(zé)任地過好現(xiàn)實(shí)生活的每一天！ 二 詩(shī)意，還來自對(duì)不可預(yù)知、不可把控的生活的渴望，勇敢地迎接充滿無限可能的未來，實(shí)現(xiàn)生命的多樣化。 一個(gè)人只活一生一世是不夠的，而人又只能活一生一世，那就應(yīng)讓這一生多些變化。盡管變化會(huì)帶來很多不可預(yù)知、不可把控的危險(xiǎn)，但這種危險(xiǎn)也會(huì)帶來無限的可能和夢(mèng)想，讓未來充滿希望。在變化中，我們不知道將來會(huì)身處何方——這多么迷人！ 就像我經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生講的那樣：“不要總是給自己畫一條線——我的人生到此就止步了，我高考沒考好我的人生就結(jié)束了，你的人生沒有那么輕而易舉就結(jié)束。你不要以為，你上了一個(gè)什么樣的大學(xué)，你的人生就定型了。老師現(xiàn)在在這里給你們上課，我不認(rèn)為我會(huì)永遠(yuǎn)在這個(gè)教室里給你們上課，可能我不會(huì)永遠(yuǎn)在這個(gè)學(xué)校，有一天，我還會(huì)離開這里。因?yàn)橛懈篮玫奈磥?，我可能還要去創(chuàng)造；因?yàn)闆]有嘗試過的生活，我可能還要去嘗試?！?/p> 每屆學(xué)生都會(huì)問，老師你是不是要辭職啊？他們總認(rèn)為，一個(gè)人說這話的時(shí)候，肯定是要辭職了，其實(shí)，不是要辭職才說這樣的話，這話反映的是一種人生態(tài)度。這種人生態(tài)度就是，你要對(duì)不可預(yù)知、不可把控的生活有一種渴望，你要對(duì)蘊(yùn)含無限可能的未來充滿期待，你要有隨時(shí)去開創(chuàng)它的勇氣和信心，你要有激情，你要有夢(mèng)想。 在人生的道路上，我們所追求的一切，財(cái)富、學(xué)問、家庭、愛情、事業(yè)等，其實(shí)，都是一種生命的激情，這種生命的激情就是，證明我在活著，我在認(rèn)真地、努力地、勇敢地、充滿詩(shī)意地活著。一個(gè)活生生的人應(yīng)該有“一個(gè)人”的樣子活下去，而不是像待宰割的牲口一樣，在發(fā)臭的欄圈中屈辱地活下去。 正如獲得普利茲克獎(jiǎng)的建筑師王澍在他的《造房子》一書中所寫的那樣：“每一次，我都不只是做一組建筑；每一次，我都是在建造一個(gè)世界。我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在?！币粋€(gè)有詩(shī)意的人，注定擁有更豐富的世界。 三 我是一個(gè)對(duì)新生事物感興趣的人。當(dāng)一個(gè)新的東西或者一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的東西展現(xiàn)在我面前時(shí)，我不會(huì)抗拒排斥，而是保持開放喜悅的心態(tài)，大膽了解，積極嘗試。有的東西，可能嘗試一下，“好，夠了，我不感興趣”，或者，“啊，什么鬼，我可學(xué)不會(huì)！”，那就放下。而有的東西可能很吸引我，會(huì)給我一種找到一個(gè)新天地的驚喜，則躍身其間，載沉載浮，不亦樂乎。 我現(xiàn)在做在線教育，源于2009年從互聯(lián)網(wǎng)上了解到可汗學(xué)院，始于2013年在滬江教育網(wǎng)上開設(shè)的兩節(jié)在線直播公開課，當(dāng)時(shí)感受非常好。其一是，我非常適合在線直播，天生就該上網(wǎng)課！其二是，在線教育前景無限廣闊，其對(duì)學(xué)校教育的深刻影響將很快顯現(xiàn)！想必我2013年畢業(yè)的學(xué)生們，還能記得當(dāng)他們教師節(jié)回?？赐蠋煏r(shí)，在辦公室里，我為他們興奮地描繪在線教育的美妙前景時(shí)的激動(dòng)和喜悅。 因此，我進(jìn)入在線教育領(lǐng)域是有備而來的，是我自己主動(dòng)的擁抱使然。而這個(gè)擁抱，對(duì)于我來說，最重要的有兩點(diǎn)：能力與勇氣。在線教育最大的特點(diǎn)就是自由，它既給了教師自由，也給了學(xué)生（包括家長(zhǎng)）自由，它已經(jīng)并且還會(huì)對(duì)現(xiàn)在的教育的各個(gè)環(huán)節(jié)——無論是基礎(chǔ)教育還是高等教育、職業(yè)培訓(xùn)教育，產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)和巨大的影響。 從教24年來，我無數(shù)次問自己：我是教什么的？我不是教閱讀的，也不是教寫作文的，我是教書育人的。我首先是一個(gè)教師，其次才是一個(gè)語(yǔ)文教師，經(jīng)典作品研讀、日常習(xí)作評(píng)點(diǎn)、國(guó)際佳片鑒賞……所有這些構(gòu)成課程的元素，都是使人成為人的手段，而不是目的。作為一個(gè)教師，我教育教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和目的地，都是人，都是為了我和學(xué)生們共同成長(zhǎng)為具有自由思想、獨(dú)立人格的和諧發(fā)展的人。 所以，無論是實(shí)體的課堂還是在線教育，我開發(fā)的這些課程都是立足于人的現(xiàn)實(shí)生活又面向人之未來的生命成長(zhǎng)課。我?guī)е⒆觽儯瑥男W(xué)開始，每周研讀經(jīng)典，共同探討生命成長(zhǎng)中諸如自愛、感恩、親情、善良、挫折、勇氣、責(zé)任等關(guān)鍵詞，如此延遞，我們將一直學(xué)習(xí)到大學(xué)；為了彌補(bǔ)那些現(xiàn)在已經(jīng)讀到初中以上不適合學(xué)習(xí)“從小到大”課程的孩子的缺憾，我還帶領(lǐng)中學(xué)生，與司馬遷、王羲之、李白、愛因斯坦、加繆、卡夫卡等古今中外名家一起度過每個(gè)周末夜晚；父母改變，孩子改變，今年暑假，我和來自全國(guó)各地的家長(zhǎng)們，共同探討如何陪孩子讀書、如何發(fā)現(xiàn)孩子、如何擺脫原生家庭的傷害等6個(gè)話題。那一份份滾燙的家長(zhǎng)作業(yè)，讓人過目難忘！ 四 《教育：一場(chǎng)驚人的旅行》（史金霞 著 中國(guó)輕工業(yè)出版社）是我告別過去后出版的第一本書，是對(duì)過去種種的一個(gè)總結(jié)，是對(duì)未來種種的一個(gè)呼喚，是我生命成長(zhǎng)歷史的橫斷面。 閱讀此書，您將看到我作為一個(gè)人、一個(gè)教師、一個(gè)媽媽、一個(gè)女人，如何一步步走到如今。因此，所有篇目都保留了寫作的具體時(shí)間，而且，全部保持當(dāng)時(shí)寫作的本來面貌，不是出于敝帚自珍，而是為了誠(chéng)實(shí)地面對(duì)真實(shí)的自己。每一個(gè)瞬間，都是構(gòu)成我生命的歷史，不管它是卑微、懦弱、憤激、痛苦、無助，還是喜樂、平和、陽(yáng)光、勇敢、堅(jiān)定……合在一起構(gòu)成了我。書的名字，與卡夫卡有關(guān)。 卡夫卡有一篇短篇遺作，寫于1922年，于他去世后發(fā)表，被好友命名為《動(dòng)身》。全文如下： 我叫仆人把我的馬從馬圈里牽出來。他沒有聽懂我的話。我便親自走進(jìn)馬圈，給馬鞴上鞍，然后跨上馬。遠(yuǎn)方傳來了號(hào)角聲，我問仆人，這是什么意思。他一無所知，也一無所聞。在大門口，他攔住了我，問道：“主人，你騎馬上哪兒去？”“我不知道。”我說，“我只想離開此地，只想離開此地。經(jīng)常地離開此地，只有這樣，才能達(dá)到我的目標(biāo)。”“那么你知道你的目標(biāo)？”他問?！笆堑模蔽一卮鹚?，“我方才不是已經(jīng)說了么：‘離開此地’。這就是我的目標(biāo)?！薄澳氵€沒有帶上干糧呢?！彼f?！拔也恍枰獛裁锤杉Z，”我說，“旅途漫長(zhǎng)得很，假如我一路上得不到任何東西，我非餓死不可。干糧是救不了我的。值得慶幸的是，這確確實(shí)實(shí)是一次驚人的旅行?！?/span> 是的，我所追求的，正是卡夫卡《動(dòng)身》中所說的，由“不斷離開”而構(gòu)成的“驚人的旅行”。 一般來說，人們喜歡追求成功，不管在哪個(gè)領(lǐng)域，一定要成功。而我卻認(rèn)為，一個(gè)人不該追求成功，尤其不該追求把別人比下去的成功。就像約翰·威廉斯的小說《斯通納》的主人公斯通納一樣，我所追求的，是我曾經(jīng)認(rèn)真地、負(fù)責(zé)任地、有情趣地生活過，是我這樣一個(gè)真實(shí)的人，在這個(gè)世界上曾經(jīng)真實(shí)地存在過。用王小波的話說，我追求擁有詩(shī)意的世界。 （作者系獨(dú)立教師，專欄作家） |