【相對(duì)論】 14年前的6月，我參加高考，成為那一年的河北省文科第一名。 我的家鄉(xiāng)在河北省遵化市，一個(gè)山清水秀的小縣城，我就學(xué)的高中是遵化市第一中學(xué)。當(dāng)年我讀書時(shí)學(xué)校的風(fēng)格有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的衡水中學(xué)，即所謂的軍事化管理、高強(qiáng)度教學(xué)等等。那時(shí)候，我過(guò)了三年在外人眼中苦行僧般的中學(xué)生活：朝五晚十，期間被教學(xué)、習(xí)題和體育鍛煉所填滿；所擁有的無(wú)非宿舍里一張鐵床和簡(jiǎn)單行囊、教室里一張課桌和堆得高不見(jiàn)人的習(xí)題冊(cè)。沒(méi)有動(dòng)漫、電影，沒(méi)有游戲、直播，沒(méi)有廣泛閱讀和郊游，僅有的娛樂(lè)是少量音樂(lè)和體育。 在今天的同學(xué)們看來(lái)，這樣的生活是壓抑、單調(diào)、痛苦甚至可悲的。但是人對(duì)生活價(jià)值的追求，是不可能脫離他所處時(shí)空局限的。在我當(dāng)年所處的環(huán)境下，這樣的生活學(xué)習(xí)狀態(tài)被普遍視為理所當(dāng)然，彼時(shí)身處其中，倒也自得其樂(lè)。 而14年后的今天，我仍舊為自己曾經(jīng)擁有過(guò)這樣一段獨(dú)特的生活經(jīng)歷而自豪，至今我仍得益于這段生活所賦予我的樸素、簡(jiǎn)單的生活審美，以及在持久高壓狀態(tài)下的情緒調(diào)節(jié)能力。 那個(gè)時(shí)候，高考對(duì)于少年的我來(lái)說(shuō)，充滿了神秘感和神圣感。小城市的孩子，沒(méi)出過(guò)多遠(yuǎn)的門，通信網(wǎng)絡(luò)和傳媒不似現(xiàn)在這般發(fā)達(dá)，對(duì)外部世界的理解絕大程度上還停留在書籍和電視新聞。那時(shí)的少年心性，覺(jué)得未來(lái)與遠(yuǎn)方充滿了未知的神秘。高考對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，就是一扇門，它通向我所好奇和向往的未知世界，因此在當(dāng)時(shí)的我眼中，高考甚至有了一層浪漫而神圣的色彩。 至今還記得，我的中學(xué)校園有一棵百年榕樹，每到夏季，其冠宛如紅霞蔽日。暑假結(jié)束、新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，榕樹下會(huì)擺出一排小黑板，用娟秀的粉筆字寫著某班某某考進(jìn)了某所大學(xué)。課余之時(shí)，我時(shí)常流連其間，想象著他們?cè)诖髮W(xué)的生活。繼而一種強(qiáng)烈的代入感會(huì)襲來(lái)，讓我興奮地期待著，跨過(guò)高考這扇門，我的未來(lái)和遠(yuǎn)方又會(huì)是什么樣子。 那一年用電話查詢高考成績(jī)的時(shí)候，第一遍聽(tīng)到成績(jī)，我竟然不相信它的真實(shí)性，反復(fù)向報(bào)話員詢問(wèn)是不是看錯(cuò)了。直到我進(jìn)入了北京大學(xué)的校園，站在圖書館前，駐足未名湖邊，我才真正確認(rèn)，我進(jìn)入了我想象的未來(lái)，而且它應(yīng)該比我以前所能想象的更加豐富多彩。 我無(wú)意將我的高考故事賦予太多成功學(xué)的意味。畢竟，這個(gè)故事有那個(gè)時(shí)代的烙印和個(gè)人的局限性。如今，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、資訊便捷，無(wú)論是在大城市還是小縣城，絕大多數(shù)孩子都能共享到基本差不多的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。在經(jīng)濟(jì)富足的基礎(chǔ)上，對(duì)個(gè)人生活體驗(yàn)的追求，也使得同學(xué)們可以不再視高考為千軍萬(wàn)馬搶著過(guò)的獨(dú)木橋，從而有更多時(shí)間發(fā)展個(gè)人的興趣愛(ài)好，全面提升自己的綜合素質(zhì)。這是國(guó)家發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。 人生的每一步都錨定著后世的軌跡，如果讓我從高考經(jīng)歷中找到哪些價(jià)值，我的回答是：無(wú)論外部世界如何變化，無(wú)論個(gè)人的條件稟賦惡劣還是豐足，對(duì)于未來(lái)和未知的好奇，能激發(fā)出一個(gè)人身上持久而強(qiáng)勁的活力，從而踏過(guò)成長(zhǎng)路上所必經(jīng)的荊棘。 （作者：張杰，系2003年河北省高考文科第一名，現(xiàn)為律師） |