這是2008年汶川地震的救援現(xiàn)場(chǎng)。
22歲的李賽當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)，得知汶川地震的消息，他連夜在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了一次募捐，然后收拾好行囊，帶著兩大箱救災(zāi)物資，只身從美國(guó)新澤西踏上了回國(guó)之路。他沒(méi)有回北京的家，目的地是四川地震災(zāi)區(qū)。
救援結(jié)束，李賽又在什邡辦起“帳篷學(xué)校”，與災(zāi)區(qū)的孩子聊生命、聊學(xué)習(xí)、聊外面的世界……
“從未如此靠近死亡，從未如此靠近真情，從未如此靠近責(zé)任。”在回到母校北京四中給學(xué)弟學(xué)妹講述地震災(zāi)區(qū)的故事時(shí)，李賽曾這樣講道。
談到為什么一個(gè)人從美國(guó)回來(lái)救災(zāi)時(shí)，他說(shuō)：“是先生改變了我的人生，教會(huì)我如何做人?！崩钯惪谥械南壬撬母咧姓Z(yǔ)文教師李家聲。一名教師對(duì)學(xué)生的影響在這一刻竟然如此具體。
“先生”并非李賽一個(gè)人對(duì)李家聲的稱(chēng)呼。李家聲教過(guò)的學(xué)生和學(xué)校里不少教師都習(xí)慣尊稱(chēng)他為“李先生”。
李賽的事跡和李家聲對(duì)學(xué)生的影響在北京四中被傳為美談，時(shí)任校長(zhǎng)劉長(zhǎng)銘在許多場(chǎng)合都會(huì)談起。
2009年底，李家聲退休前的那段日子，學(xué)校傳達(dá)室里每天都收到來(lái)自不同國(guó)家的明信片。這是分布在世界各地的李家聲的學(xué)生發(fā)起的一次“感恩行動(dòng)”。
當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)的王云寄回的明信片上寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“轉(zhuǎn)眼我到美國(guó)已經(jīng)一年半了，雖然這是一個(gè)陌生的國(guó)度，但我依然心有光亮……現(xiàn)在我終于明白，這來(lái)源于您曾經(jīng)的教誨，融化在血液之中。所以，我真誠(chéng)地感謝您的指引，讓我永遠(yuǎn)在暗夜里擁有一盞明燈?！?/p>
李家聲何以被稱(chēng)為“先生”？他與學(xué)生之間有著怎樣的故事？已經(jīng)退休10年的他又在忙著什么？
對(duì)于學(xué)生的贊譽(yù)，李家聲明白其中的分量，但是他更清楚，“影響從來(lái)都是相互的”，他與學(xué)生更像一個(gè)生命共同體、學(xué)習(xí)共同體。比起學(xué)生的感念，李家聲說(shuō)：“我更要感謝孩子們，許多時(shí)候我是被學(xué)生的純真推著往前走的。”
如今已經(jīng)在廈門(mén)大學(xué)做教師的王云是李賽的同學(xué)，她和李賽一樣都深受李家聲的影響。
王云從小就愛(ài)寫(xiě)作，從8歲開(kāi)始在全國(guó)作文大賽中拿得大獎(jiǎng)，一路過(guò)關(guān)斬將，攬得獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，早已深諳大賽作文的套路——在她的認(rèn)知里，作文是有套路的。直到進(jìn)入北京四中，遇到李家聲，王云的認(rèn)知開(kāi)始被打破，“作文要表達(dá)真實(shí)，寫(xiě)出自己的真實(shí)感受”。她始終不忘李家聲的教導(dǎo)。
坐在李家聲課堂上的那一刻，王云發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文與原來(lái)大不一樣，她看到了一個(gè)求真的老師和更遼闊的語(yǔ)文世界。
在王云的記憶里，李家聲講課經(jīng)?！芭茴}”。有時(shí)候講評(píng)試卷，講著講著因?yàn)橐痪湓?huà)竟然展開(kāi)講解了一節(jié)課，早已離題萬(wàn)里。學(xué)生并不介意這樣的“跑題”，反而迷戀他的娓娓道來(lái)，然后被帶入一個(gè)未曾體驗(yàn)過(guò)的場(chǎng)景?！拔易钕矚g先生在課堂上的‘跑題’，那一刻往往是先生最有代入感的時(shí)候，尤其是課堂上即興而起的吟唱?！蓖踉普f(shuō)。在王云的描述里，李家聲講了不少教科書(shū)上沒(méi)有的人和事，他講方孝孺“死即死耳，詔不可草”的無(wú)畏，講蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的超逸，講辛棄疾“醉里挑燈看劍”的灑脫……
身子總是挺得筆直的李家聲，微蹙的眉宇間隱約透露著一種獨(dú)屬于他的憂(yōu)郁。在他的課上，沒(méi)有相互問(wèn)好寒暄的程式。無(wú)論是千人禮堂里的講座，或是人文古跡邊的即興演說(shuō)，李家聲皆以“各位”一詞開(kāi)篇?！皼](méi)有居高臨下，沒(méi)有隔閡與疏離，一句‘各位’把我們之間的距離拉近不少?！备S李家聲一起參加過(guò)“人文游學(xué)”的2019屆學(xué)生楊謹(jǐn)萌說(shuō)。
李家聲的板書(shū)堪稱(chēng)一絕。通常一上課，粉筆就在黑板上游走，或滿(mǎn)黑板的甲骨文，或等待解讀的篆書(shū)，或宛如驚龍的行楷瀑布般傾瀉而下。且不說(shuō)文字背后的故事與深意，單單這些平日里不多見(jiàn)的篆字和甲骨文都是學(xué)生額外的收獲。
屈原的《離騷》是李家聲最喜歡的古詩(shī)文之一。李賽說(shuō)：“先生誦讀《離騷》，時(shí)而激昂，時(shí)而悲憤，他給我們描述屈原與江邊老人對(duì)話(huà)時(shí)，我們感覺(jué)屈原就在這里，就站在教室里?！?/p>
“那一刻先生不是先生，而是屈原”。這樣忘情的吟誦，構(gòu)成了他作為“先生”魅力的重要部分，也構(gòu)成了學(xué)生的記憶。王云畢業(yè)時(shí)給李家聲的信中有這樣一段文字：“您講屈原異道不相安的耿直，講他‘芰荷為衣、芙蓉為裳’的高潔，您的忘情贊美讓我們覺(jué)得站在講臺(tái)上的，活脫脫就是那浪漫而正直的屈子！”
因?yàn)槔罴衣晫?duì)《離騷》的生動(dòng)講解，李賽也愛(ài)上了《離騷》，課余他花費(fèi)大量時(shí)間將《離騷》的全文都背了下來(lái)。
劉長(zhǎng)銘說(shuō)，好教師是傳道之師，而非傳書(shū)之師，“家聲先生所教的學(xué)生，幾乎都對(duì)中國(guó)的文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，他們畢業(yè)時(shí)常要請(qǐng)家聲先生為他們開(kāi)列書(shū)目，他們甚至將家聲先生講課時(shí)的思想觀(guān)點(diǎn)當(dāng)作自己待人處世的準(zhǔn)則”。
身為李家聲的學(xué)生，王云一直有一個(gè)念想：要為先生做點(diǎn)什么。
2008年6月24日下午，北京四中舉辦李家聲教育思想研討會(huì)，這應(yīng)該是北京四中對(duì)教師的最高獎(jiǎng)賞。了解到這一消息，王云私下開(kāi)始張羅同學(xué)為先生拍攝一段視頻。與王云一樣，許多學(xué)生都在心底記掛著自己的老師，他們都珍藏著高中時(shí)期的語(yǔ)文筆記、課堂錄音，還有與先生的合影。
“要在四中當(dāng)一名教師都需要什么條件？”有學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)李家聲。“第一是學(xué)識(shí)，第二是學(xué)識(shí)，第三還是學(xué)識(shí)。要自己先學(xué)先鉆研，在本學(xué)科領(lǐng)域做到廣和深?！?/span>李家聲的回答應(yīng)該是作為“先生”的標(biāo)配。
受到影響的不僅有李家聲的學(xué)生，還有學(xué)校里的同事，以及全國(guó)各地聽(tīng)過(guò)他講座的語(yǔ)文教師。
袁海萍是北京四中人文實(shí)驗(yàn)班的班主任，也是李家聲帶過(guò)的徒弟。在李家聲教育思想研討會(huì)上，袁海萍談到李家聲對(duì)自己的影響時(shí)說(shuō)：“他給了我一個(gè)生命的高度，然后又給了我一把治學(xué)的戒尺。這高度讓我看到自己的渺小，繼而不斷前行；而戒尺則在督責(zé)著我扎扎實(shí)實(shí)地走好腳下每一步路，不要誤人誤己?！?/span>
李家聲表達(dá)對(duì)古人敬意的方式是吟唱——吟唱古圣先賢的作品。他在岳飛廟里歌《滿(mǎn)江紅》，在三蘇墓前吟蘇軾名作。
2008年寒假，人文實(shí)驗(yàn)班“古樸的中原”人文游學(xué)之旅，李家聲如約同行。在杜甫墓前，李家聲像往常一樣擔(dān)任主祭?！袄罾蠋熅従徬蚯斑~出一步，用低沉虔敬的聲音帶領(lǐng)大家鞠躬致禮，那一幕深深地印在我們的腦海?！痹Ｆ颊f(shuō)。
袁海萍念念不忘的還有李家聲曾在課堂上動(dòng)情地背誦英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)：“我不與人爭(zhēng)，與人爭(zhēng)我不屑。我愛(ài)大自然，其次愛(ài)藝術(shù)。我雙手烤著，生命之火取暖?；鹞?，我也該走了?！?/p>
“李老師用這些詩(shī)句激勵(lì)學(xué)生，而我也要把這種靜待花開(kāi)的姿態(tài)，把這種對(duì)自然、對(duì)文化、對(duì)人生的愛(ài)傳達(dá)給我的學(xué)生?！?袁海萍說(shuō)。
李家聲用深厚的學(xué)識(shí)托舉著自己的學(xué)生。畢業(yè)于北京四中，教過(guò)大學(xué)、小學(xué)，后來(lái)又回到北京四中教書(shū)的他，一直對(duì)教學(xué)心懷敬畏。
“一篇課文他自己要讀幾十遍，真正讀出了自己的心得再去上課?！比缃衽c李家聲一起做語(yǔ)文研究的李厚儀說(shuō)。為了給學(xué)生講詩(shī)經(jīng)，李家聲查閱了大量資料，甚至親自編寫(xiě)了一本《詩(shī)經(jīng)全譯全評(píng)》，后來(lái)這本書(shū)成為了暢銷(xiāo)書(shū)。
在李家聲看來(lái)，讀書(shū)是語(yǔ)文教師的必修課。李家聲精研《二十四史》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《楚辭》等，還有東西方哲學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等?！敖虒W(xué)研究不應(yīng)僅僅停留在方法和手段的層面上。方法和手段固然重要，但方法和手段不能代替教師的文化功底，更不能彌補(bǔ)教師知識(shí)的淺薄?！崩罴衣曊f(shuō)。
劉長(zhǎng)銘講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次家聲先生要出國(guó)講學(xué)，我勸他帶上電腦，省得背很重的資料。在劉長(zhǎng)銘看來(lái)，電腦里儲(chǔ)存一些資料可以便于隨時(shí)取用，他自己的電腦里就收集了上百部中外經(jīng)典。但李家聲還是沒(méi)帶電腦，盡管他不可能像電腦一樣把大量典籍準(zhǔn)確記住，但這仍不妨礙他講課時(shí)旁征博引，經(jīng)典迭出。
在劉長(zhǎng)銘眼中，好的教師就是一部活的教科書(shū)。“我想家聲先生做到了，他是在用自己的人生感悟、生命體驗(yàn)來(lái)教語(yǔ)文”。
張春梅是江西省永豐縣恩江二小的語(yǔ)文教師，她第一次聽(tīng)完李家聲的講座，便寫(xiě)下了一篇2000多字的感言。她說(shuō)：“李老師‘如今不為稻粱謀，要做良師慰平生’的情懷讓我感動(dòng)，他是一位真正的老師，一位語(yǔ)文良師、語(yǔ)文仁師。為師當(dāng)學(xué)李家聲?！?/span>
這就是先生的樣子，一個(gè)在學(xué)生、同事、領(lǐng)導(dǎo)的描述中拼接出的先生的樣子。
李家聲退休前的最后一課，原本是一節(jié)既定的常態(tài)課。
那一天，北京四中的門(mén)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)校門(mén)口明顯多了不少陌生面孔。原來(lái)得知李家聲要退休了，不少已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生開(kāi)始在論壇發(fā)帖，預(yù)約一起回到學(xué)校再聽(tīng)一次先生的課。
得知畢業(yè)生要回來(lái)聽(tīng)課的消息，李家聲臨時(shí)改變授課內(nèi)容，講了一節(jié)“漢字形體演變”，這是他系列講座“文字學(xué)基礎(chǔ)”的一部分。之所以選擇這個(gè)主題，李家聲認(rèn)為，這是中國(guó)文化最重要的基礎(chǔ)，“一個(gè)漢字就是一部文化史”。
教室里擠滿(mǎn)了人，沒(méi)有座位的學(xué)生只能站著聽(tīng)課。劉長(zhǎng)銘來(lái)了，時(shí)任校長(zhǎng)助理的科建宇帶著自己的孩子也進(jìn)了教室。這些編外學(xué)生的加入，讓李家聲的最后一課更增添了一種儀式感。
下課了，學(xué)生圍著李家聲遲遲不愿離開(kāi)。突然有學(xué)生提議：“先生給我們?cè)僖鞒欢伟伞！?/p>
“唱什么呢？”
“就唱《滿(mǎn)江紅》吧?！?/p>
當(dāng)微微顫抖卻有力的男中音響起，教室里又一次陷入了靜默。
每一屆學(xué)生畢業(yè)前，李家聲都會(huì)上一節(jié)以“分別”為主題的最后一課。2004年畢業(yè)班的最后一課上得有些深沉。那天，李家聲一如往常地踏上講臺(tái)，沒(méi)有問(wèn)好，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白。他看學(xué)生的眼神明顯多了一絲不舍，竟然不敢與學(xué)生確認(rèn)眼神，似乎眼睛已經(jīng)有些濕潤(rùn)。無(wú)言是這個(gè)時(shí)候最恰如其分的情感表達(dá)。
李家聲背過(guò)身，開(kāi)始在黑板上板書(shū)，筆跡依然是那么古樸方正。李家聲寫(xiě)下的是一首即興創(chuàng)作的詩(shī)——
匠石運(yùn)斤，伯牙鼓琴。
誰(shuí)為郢人？鐘期知音。
千日千里，感念深深。
如何臨歧，心之殷殷。
有思鐘情，為己美身。
守白持堅(jiān)，不緇不磷。
濯足萬(wàn)里，振衣千仞。
日升月恒，唯在諸君！
“那一刻我已經(jīng)很難再?gòu)埧谡f(shuō)話(huà)了，賦詩(shī)一首可能是最好的臨別贈(zèng)言?！?李家聲說(shuō)，“師生關(guān)系應(yīng)該是俞伯牙與鐘子期的關(guān)系，是心心相印、情感相依的成長(zhǎng)伙伴?！?/p>
在黑板的上方，李家聲又用篆書(shū)寫(xiě)了10個(gè)大字：“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流?！彼嬖V學(xué)生，“要站在萬(wàn)仞高山上撣掉身上的灰塵，在萬(wàn)里長(zhǎng)河中洗去腳上的泥污”。這10個(gè)字成為許多學(xué)生的座右銘。不知是誰(shuí)用手機(jī)拍下了當(dāng)時(shí)的板書(shū)，王云的電腦里至今珍藏著這張照片。
最后，全體學(xué)生站起來(lái)給李家聲讀了一封信，那是學(xué)生提前寫(xiě)好的一封長(zhǎng)信。王云至今都無(wú)法搜尋到一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)定義那時(shí)的氣氛。“平時(shí)我們并不怎么向先生表達(dá)情感，我們與先生之間的感情含蓄而內(nèi)斂。但是那一天他們選擇了這個(gè)獨(dú)特的方式，不舍中藏著感激”。
雖然已經(jīng)退休10年，但李家聲并沒(méi)有閑下來(lái)。他是北京市西城區(qū)教委聘請(qǐng)的導(dǎo)師團(tuán)成員，給北京五十六中、北京七中、北京十五中等學(xué)校做教學(xué)顧問(wèn)，同時(shí)帶領(lǐng)青年教師致力于語(yǔ)文教育研究。
除此之外，每隔一段時(shí)間，李家聲的身影都會(huì)出現(xiàn)在北京四中，他定期給高中人文班學(xué)生開(kāi)古文專(zhuān)題課。每次上課，教室里都擠滿(mǎn)了人，除了學(xué)生還有一些來(lái)蹭課的家長(zhǎng)。
人文實(shí)驗(yàn)班每年兩次的人文游學(xué)，李家聲都會(huì)全程參與，即使退休期間也從未間斷。多年承擔(dān)北京四中學(xué)生游學(xué)工作的導(dǎo)游說(shuō)：“跟著李先生，我才知道了山水之間蘊(yùn)含的文化之美，我覺(jué)得李先生才是游學(xué)過(guò)程中真正的導(dǎo)游?！?/span>
自2014年底開(kāi)始，李家聲開(kāi)始投身編輯一套從小學(xué)到高中的“大語(yǔ)文”叢書(shū)，這是他退休以來(lái)的工作重心。小學(xué)的“大語(yǔ)文”叢書(shū)在2017年已經(jīng)完成，最近他又完成了這項(xiàng)龐大工程中的初高中部分。他想為提高語(yǔ)文教育質(zhì)量，為改變語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀做一點(diǎn)事情。
李家聲定義的語(yǔ)文標(biāo)準(zhǔn)，第一個(gè)關(guān)鍵詞就是“高貴”。
“所謂高貴，主要指善良的思想和高尚的人格?！?/span>李家聲一直呼吁語(yǔ)文教育要走上正道，即通過(guò)高貴的語(yǔ)文教育，讓學(xué)生明事理、做好人?！靶难酆?、學(xué)養(yǎng)足比什么都重要?！崩罴衣曆a(bǔ)充說(shuō)。
語(yǔ)文教師要秉持“三保護(hù)原則”，即保護(hù)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，保護(hù)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，保護(hù)學(xué)生的才氣。這是李家聲一直倡導(dǎo)的。“語(yǔ)文教師的底線(xiàn)是不做庸師。一味地為考試而教，這樣教語(yǔ)文是一種巨大的浪費(fèi)?！崩罴衣曊f(shuō)，“語(yǔ)文教師不只是教知識(shí)、教應(yīng)試技巧，更重要的是講文化，講提升學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的相關(guān)內(nèi)容。語(yǔ)文教師的責(zé)任也不只是教書(shū)，而是影響人、教化人、培養(yǎng)人、塑造人、提升人、匡正人、救贖人。”
高貴的語(yǔ)文還指向教學(xué)要有亮度，教學(xué)要呈現(xiàn)精妙之處，使人眼前一亮、耳目一新。教師抓住最精華、最有價(jià)值的部分進(jìn)行審美化教學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生的想象力、審美力、創(chuàng)造力，培養(yǎng)高尚情操。
劉長(zhǎng)銘很認(rèn)同李家聲的教學(xué)主張，一直關(guān)注并支持著他的大語(yǔ)文研究。在劉長(zhǎng)銘看來(lái)，李家聲的大語(yǔ)文植根于他對(duì)教育、對(duì)學(xué)生和對(duì)語(yǔ)文最深沉的愛(ài)，“現(xiàn)在的師生關(guān)系太過(guò)功利，在高分?jǐn)?shù)的追求中已經(jīng)變成了一種‘交易’。但家聲先生卻以人格魅力深深影響著自己的學(xué)生”。
正像有的學(xué)生所說(shuō)，“先生愛(ài)中華文化勝過(guò)生命”“先生行云流水般地引用諸多名家名句，用來(lái)補(bǔ)充我們貧瘠的大腦，也因?yàn)樯狭讼壬恼n，我會(huì)主動(dòng)欣賞語(yǔ)言的音韻之美”。李賽也說(shuō)，“世間一切美的東西里都有愛(ài)”。
學(xué)生對(duì)生活和社會(huì)的認(rèn)知很大程度受到他們生命中關(guān)鍵人物的影響。顯然，李家聲是許多學(xué)生生命中的關(guān)鍵人物。
“人在精神上吃進(jìn)什么，就會(huì)成為什么；成為什么，也證明吃進(jìn)了什么。”講到這里，李家聲有些動(dòng)容，“我的大語(yǔ)文研究就是為了給學(xué)生提供有營(yíng)養(yǎng)的閱讀養(yǎng)料?！?/span>
為語(yǔ)文教育提質(zhì)，并不容易。這是一次再出發(fā)，李家聲知道這是一條長(zhǎng)路。