一個(gè)教師一生中最本己的“公共事務(wù)”,就是教書、育人、成就自己,這些與私人事務(wù)中的奉養(yǎng)、娶妻、生子一道構(gòu)成了生命中的雙翼。其他所有事務(wù),無論有多重要,或多喜愛,都與這件事有本質(zhì)不同。 在漫長的教育生涯中,有一個(gè)不斷重復(fù)的儀式,居于職業(yè)生命的最中央——上課! 教書、育人、成就自己,最直接的方式就是每天在課堂上把它變成現(xiàn)實(shí),日拱一卒,直至課堂外的一言一行也成為經(jīng)典本身。人對課的反復(fù)錘打,最終成為課對人的永久錘煉。 每一堂課的成敗,對赴約那一天的幸福都很重要,仿佛一場既鄭重又不可預(yù)測的筵席,所準(zhǔn)備飯菜的豐盛,光影與聲響的巧妙配合,以及所有參與者的共鳴,共同構(gòu)成課堂的成敗,共同決定了那一天的幸福。只不過,學(xué)生一堂課的失敗,可以在其他的課堂上彌補(bǔ),甚至到課堂以外補(bǔ)償。而教師一堂課的失敗,就是這個(gè)日子被廢黜了王位。 怎樣才是一堂好課?怎樣才能上出一堂好課? 上課需要極其細(xì)致的準(zhǔn)備,但誰若按計(jì)劃推進(jìn)課堂,必將被視為境界不高;在課堂上,目的是讓學(xué)生得到鍛煉,獲得提高,但真正辛苦勞動著的卻總是教師…… 什么是成功的課?什么樣的課才是好課?技術(shù)主義、數(shù)據(jù)主義、人文主義都從不同角度提出了自己的觀點(diǎn),但是不需要這些,甚至完全與它們相反,所有經(jīng)歷者都心知肚明:無論多有效的課堂,都不是大家心目中的好課——如果課堂上沒有思想的碰撞,沒有情感的交融,沒有某些美感籠罩了現(xiàn)場,那么無論統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)多漂亮,紙面任務(wù)達(dá)成度有多高,仿佛一切都成了冷冰冰的死物,喪失了教育必不可缺的靈性。 今天依然流行著的公開課比賽,是以扭曲的方式追尋著一個(gè)原本重要的教育真理。只不過,當(dāng)生成變成了依照戲劇劇本演出,即使最好看、最精美,也不過是在緣木求魚。最多是局部錘煉了一個(gè)教師上課所需的一些基本技藝,但付出的代價(jià)是日漸喪失對日常課堂的本真領(lǐng)會。 蘇霍姆林斯基說得好,用一輩子備課。確實(shí),一堂好課就是教師的整個(gè)生命向?qū)W生敞開,對年輕教師而言,一輩子還太短,所以想要上出一堂有創(chuàng)造生機(jī)的好課,想要看到學(xué)生眼睛里變化著的喜怒哀樂和領(lǐng)會的閃光,用幾個(gè)小時(shí)備課就真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。 可是,教師每天都需要站上講臺,每天都需要開啟那個(gè)叫上課的儀式,怎么辦? 最終,我們能夠做的就只能是“鄭重其事”,仿佛去見一個(gè)最重要的人:決定人生道路的貴人,心向往之的美人,渴望重逢的愛人,想要把一切贈予的孩子…… 但好課卻不是約會,真正的好課總是一場廝殺,學(xué)生在心底里渴望著你能打開他們的思維,從而逼迫他們更新自己的觀點(diǎn)——當(dāng)然如果允許學(xué)生自由表達(dá),他們也經(jīng)常會反過來啟發(fā)教師,從更有趣的角度讓教師重新理解自己認(rèn)識了一輩子的事物。 上課,我們就是在制造意外,并期待超過準(zhǔn)備的“意料之外”,這是學(xué)生潛意識里對一堂好課的渴望,更是我們經(jīng)驗(yàn)深處,知道什么時(shí)候?qū)W生和我們都越過了自身,抵達(dá)新的山峰。 雖然如此,除了把課堂理解為相聲和笑聲,誰也沒法決定真正的好課一定在今天出現(xiàn),誰也不能保證,這一天鄭重準(zhǔn)備的見面,會不會慘淡收場。 這才是比藝術(shù)更高的藝術(shù)。會死亡的才是生命,會失敗的才是創(chuàng)造;美好的課堂,需要精心準(zhǔn)備之后,依然向著未知開放。 (作者系全人之美課程研究院院長) |